目次

1. 2008年度 IBBY世界大会 レポート①
2. 2008年度 IBBY世界大会 レポート②

アンデルセンはなぜ飛び抜けた童話作家になったのか

デンマークの首都コペンハーゲンから、バスに乗ってしばらく。島を渡って向かう先はオーデンセという街です。世界で最も有名な童話作家ハンス・クリスチャン・アンデルセンの生まれた街。

そこはまるで童話の中のように、例えばベンチの足が巨人の足になっていたり、信号機がアンデルセンになっていたりと、遊び心がいっぱいです。

アンデルセンは14歳でひとりコペンハーゲンに移り住みます。それまでのオーデンセでの暮らしは、貧しくて仕方がなかったそうです。アンデルセンの生まれた1800年頃のこの街が、実際にどんな環境だったのかは想像することしかできませんが、アンデルセンの言葉に反するように、街の景色は穏やかで美しく見えます。

低い屋根に短い煙突。似ているようでどれも違う壁の色、扉のデザイン。余計な装飾は全然ないのに、それでいて明るい印象。きっとアンデルセンの豊かな想像力のタネは、この街で育まれたに違いありません。

アンデルセンの生家は、一階建ての黄色くてかわいい家でした。少年時代の彼は、この窓から何を眺め、何を思って飛び出したのでしょう。

現実世界の落胆が大きいほど空想世界は広がる

残念ながら生家には入れませんが、5分ほど歩いたところにアンデルセン博物館があり、部屋の様子が再現されています。博物館の入口には彼が得意とした切り絵のライオンが。ライオンの右手にはとても気持ちのいい庭園が広がります。

「とにかく狭くって狭くって」

ガイドさんがいかにも気の毒そうに繰り返し言うので、一体どれほど小さな部屋で幼少期を過ごしたのかと思えば、確かに少し天井が低いとはいえ、外観と同じようにやっぱり中もかわいい部屋でした。日本のワンルームマンションのほうがよっぽど狭く、暮らしづらいと思います。

アンデルセンの身長は185cm。当時としてはかなり大柄だったと思います。今ならパリコレでさっそうと歩くモデルになっていたかもしれませんが、時代のせいもあって、このとびぬけて背が高いことをはじめ、つぶらな目がちょこんとついていることも、大きな鼻も、くりんくりんの髪の毛も、全部コンプレックスだったといいます。

生い立ちをたどってみると、彼はずっと現実の世界に落胆していたような気がします。それで、自分が創りだす空想の世界に閉じこもったのかもしれません。落胆が大きかったからこそ、アンデルセンの空想力は誰よりも夢いっぱいで色鮮やかなものになったのでしょう。

「すべての人の一生は神の手によって書かれた一遍の童話である。」 H.C.アンデルセン

その膨らみきった空想のかたまりを、言葉として紡いだのが今も読み継がれる童話であり、はさみで形作ったのが無数の切り絵だとすれば、楽しみの裏側に、隠された悲しみや苦しみが見えてくるような気がします。いいえ、これこそが創作なんだと思います。（おしまい）

自分で考える人は「詩人」であり「科学者」

自分で考える、それ自体が「科学」なんだ、と教えてくれる大人が身近にいる子どもは、きっと自然に勉強が好きになると思います。もちろん、本当の意味での勉強で、無理やり正解を詰め込むような勉強ではありません。

考える過程が一番おもしろくて、学びが大きいのだから、正解を知らないというのはすごく楽しいこと。
どうして雷が鳴るんだろう、どうしてトマトは赤いんだろう――世界は不思議でいっぱいで、自分で考えた答えを持っている人は、まさに「詩人」であり、「科学的」です。（自分なりのトマトが赤い理由を語れる人は、エンブックスにご連絡くださいね、そのまま絵本ができるかもしれません）

最近話題になる絵本の多くは、ノウハウものや知育ものばかりで、僕はちょっと気がかり。子どもが自分で選ぶとは思えない絵本ばかりです。大人は子どもに正解を用意するのではなく、考えるきっかけを与えることが大切です。

以下、『言葉の力 人間の力』より抜粋
語り手：中村桂子（生命誌研究館 館長）

　生命誌研究館にお越しの保育園の先生が、（中略）「生きているってどういうことだろう」と問いかけられて、「植物は生きているだろうか？」と子どもたちにきいたのだそうです。ほとんどの子は頭で理解しているのでしょうね。「植物だって生きものだよ」と答えたそうです。
　ところが、一人だけ「植物は生きものではない」と主張する子がいたんですって。先生としては植物も生きものだということを言いたい。でも、その子は「だって、動かないのに生きもののはずがない」と主張したといいます。

　（中略）ある日、外で草取りをした時に、草を抜いたら、根っこのところから少し水が出てきた。するとその子はそれをみて、「ああ、植物って泣くよ！　やっぱり生きているんだ」と言ったというのです。
　根から出た水はもちろん涙ではないし、科学では、「生きている」ということはそんなことで判断するのではありません。でも「あ、生きているんだ」とまず思うこと。そう実感して、そこからだんだん、三年生、四年生になった時に、いろんなことが解ればいいのです。私は、五十人いる保育園児の中で、この子が一番、ある意味で科学が解る完成の持ち主だなと思いました。

　ただお母さんは、みんなが「植物も生きものだ」とすぐに解っているのに、うちの子はなかなか解らないと心配する。今の世の中では、知識として教えられれば疑いもなく納得して信じることがよいと決められがちです。
　科学者としての私は、（中略）この子をとってもすてきだと思ったんです。

　自分で観察したことから答えを自分で見つけて出す。科学って正しい必要はありません。（中略）間違えていても、自分で考えたことをきちんと言って、それがまた次に新しい発見につながる。
　（中略）科学はきちんと見て、きちんと考えて、「こう思います」と言えばよいのです。（中略）十年経ったらあれは間違いだったということになったとしても、とても意味のあることを言うことがある、それが科学なのです。

　ただ、その時に、「きちんと見て、きちんと考えてある」ということが条件です。（中略）でたらめではいけない。それなら、たとえ間違えても、とても意味のある間違いになるのですね。だから科学は正しいことを言うことではなくて、よく見て、よく考えることなのです。

　その子は、ほんとに周りが全員そうだと言っても、自分は自分で見て納得しないとそうだと言わない。しかも、植物は生きものじゃないと言っていたのに、自分が見て、根から水が出てきたら、「泣いているんだから」、と答えを訂正する。まさに「詩人」であり、「科学的」です。

『言葉の力 人間の力』

著／松居 直、中村 桂子、舘野 泉、加古 里子
定価／1650円（税込）
佼成出版社
2012年7月25日発行

目次

1. アムステルダム公共図書館 見学レポート①
2. アムステルダム公共図書館 見学レポート②
3. アムステルダム公共図書館 見学レポート③
4. アムステルダム散策 番外編

母国語で読み聞かせしてもらうミッフィー

オランダで「ナインチェ（Nijntje）」と呼ばれ、子どもたちに親しまれているのは、日本でもおなじみの「ミッフィー」、あるいは「うさこちゃん」です。

ミッフィーが生まれた故郷で、この絵本を手に取る感激。せっかくの機会なので、図書館員の女性に読み聞かせをしてもらえないかとお願いしてみました。

「わたしが？」ハニカミながらあっさりOKしてくれました。

ミッフィーの母国オランダ語でしばし聞き入ります。もちろん……意味は全然わかりません。全然わからないけれど、なんだかとっても良いのです。

一冊の絵本を読み終えるまでは、ほんのわずかな時間です。でも、とてもきらめいた時間でした。オランダの子どもたちはこうして「ナインチェ」に親しんでいくんですね。

こういう体験は、絵本の翻訳にきっと役に立つと思います。だって翻訳が難しいのは、原作の文の「調べ（＝リズム）」をどう再現できるかだから。

目次

1. アムステルダム公共図書館 見学レポート①
2. アムステルダム公共図書館 見学レポート②
3. アムステルダム公共図書館 見学レポート③
4. アムステルダム散策 番外編

アムステルダム公共図書館の内部に迫る

アムステルダム公共図書館は、信じられないことに10階建て（地上9階、地下1階）で、吹き抜けになった設計は、まるで高級ホテルかデパートのようです。

エスカレーターで昇っていくと、フロアごとに、カテゴリー別に整頓された本が並んでいます。
「僕は美術関連の本が見たいから3階にいるね」
「じゃあ、1時間後に4階の小説コーナーの前で待ち合わせしましょ」
通りがかったオランダ人カップルが、そんな会話をしているような気がしました。

まるでUFOのようなデザインのDVDフロア。紫のライティングが未来的です。

微動だにしない人がちらほらといるのは、タイトルを決めかねているのだと思います。端からタイトルを見ていく間に、
映画を何本か観られるかもしれません。

至れり尽くせりのホスピタリティ

上の階の窓際は特等席です。あいにくのどしゃ降りで景色はぼんやりしていましたが、それはそれで悪くないものです。読書をするにはもちろん、時々ぼうっと過ごすのも良さそうです。

館内のいたるところにアーティストの作品が展示されています。美術館のような雰囲気はこうして作られているようです。

パソコンは各フロアに並んでいます。本の検索端末ではなくて、インターネット使いたい放題。アムステルダムでネットカフェを起業しようと思っているなら、今すぐ白紙に戻したほうがいいかもしれませんね。

さらに昇っていくと、ラジオのスタジオまであります。ちょうど生放送直前の慌ただしい現場でしたが、ディレクターに直撃インタビューをしてみると、
「放送の現場を公開したら、学生たちにとって何よりの勉強になるだろう」
といっていました。図書館内のスタジオならではの新しい試みで、ぜひ実現させて欲しいと思いました。そのうち、学生が作る番組もここから生まれていくのでしょう。

最上階はレストランになっています。どこまでも至れり尽くせり。
晴れた日なら、テラス席で本の感想なんかをゆらゆら語りながら、ゆっくり過ごすデートもいいものです。妄想です。

隣のフロアの白黒が交互に並ぶ床を見て、フェルメールの絵が思い浮かびました。レンブラントやフェルメールも、ビールを片手に芸術の未来について語ることがあったのでしょうか。